Carta para Sinop (Crônica)

.Crônica.

Carta para Sinop

 

Querida Sinop, há algum tempo que eu saí das tuas terras quentes e não tenho previsão de quando voltarei. Ainda receio pisar meus pés no que foi, antes de tudo, um dos maiores desastres da minha vida.

Já dediquei poemas de amor à minha cidade natal, no interior do Ceará, mas pra você eu só vou dedicar uma prosa simples, pois ainda guardo ressentimento. Essa prosa será sincera, porque eu decidi que você merecia um texto cru e, além de tudo, eu já não preciso me esconder atrás de um álter ego ou de conceitos poéticos, ainda mais quando vou narrar algo do qual todos já tem conhecimento.

Você não é uma pessoa, mas eu vou escrever como se fosse. Você é um lugar, uma cidade com pouco mais de 200 mil habitantes pra ser mais exato. Contudo, querida, hoje, você não representa um lugar, você representa um pedaço perdido da minha história. Um pedaço recente, doloroso e incompleto de mim e do que eu já almejei ser.

Bela Sinop, você tem a infraestrutura e o PIB, mas te falta o carisma e a acessibilidade.

Quando eu cheguei eu era jovem e você me fascinou por um tempo, até que eu me desse conta de que, como todas as outras cidades nas quais eu morei, você tinha defeitos.

Eu nunca me acostumei à forma como o nome do seu Estado era Mato Grosso, mas em você não havia mato algum, só tinha soja. Soja, milho e algodão — teus filhos prediletos. Foram eles que te fizeram crescer, mas também te arrancaram a pele, deixando teu chão nu e exausto. Grãos que vêm de uma terra despida, pulverizada com agrotóxicos e fertilizantes, que também se tornariam parte de mim quando passei a consumir sua água.

Mas eu não estou aqui pra citar as mazelas e os seus defeitos, porque você foi uma fase relativamente boa da minha vida, apesar de tudo. Você se tornou boa quando eu percebi que eu poderia domar você, quando eu me acostumei com seus detalhes e com seu clima seco. Você se tornou um refúgio porque, em você, eu poderia ser quem eu não podia na minha cidade natal. Você se tornou um refúgio porque eu acreditei estar vivendo exatamente o que eu sempre fui destinado a viver.

E eu fui feliz, mesmo que por momentos curtos porque felicidade de pobre dura pouco.

Até que tudo acabasse em chamas e eu passasse a te odiar.

Mas eu ainda guardo boas lembranças e tenho o peito apertado sempre que me lembro do balanço daquela praça perto da minha casa, o mesmo que eu combinei comigo mesmo que usaria sempre que estivesse triste e com saudade de casa, pois na minha casa tinha um parecido e aquilo era o mais próximo que eu estaria do meu estado, estando a mais de dois mil quilômetros dele. Também me lembro bem que eu plantei girassóis naquela praça, perto do meu banco preferido. Lamentável que eu não pude vê-los crescer.

Eu ainda sinto falta de caminhar pelas suas ruas retas, enquanto eu ia ao mercado acompanhado pelo meu fiel escudeiro: meu cachorro Totó, um vira-lata que fazia a guarda da minha curta caminhada.

Ainda sinto falta de ser alguém novo numa cidade nova. Meu anonimato era um presente na mesma medida em que meus estrangeirismos foram um problema, não pra mim, mas pros que me cercavam.

E, quando o céu ficou cinza e o ar intragável, porque era temporada de queimadas e todo mundo decidiu atear fogo em tudo, eu comprei cinco novos vasos de planta pro meu terraço. Como se alguns cactos e suculentas a mais fossem salvar o mundo.

Bela, longínqua e escaldante Sinop. Você me viu percorrer diariamente suas ruas de bicicleta. Você viu uma série de versões minhas, dentre elas a mais sonhadora, a mais excêntrica e a mais viva. Você me teve, por cinco anos, como se não me tivesse e eu amei isso de ditar minhas próprias regras, até que meus atos se voltassem contra mim.

Eu ainda me lembro daquele percurso em que eu caminhava toda tarde, em especial quando foi ano novo e eu estava correndo pra espantar a tristeza de estar sozinho.

Eu me lembro da ciclovia que eu percorria todo domingo enquanto pensava em um certo alguém. Um namoro curto que já começou com sinais claros de desgaste.

A música era animada, mas meus pensamentos sempre foram dúbeis.

Meus sonhos eram meus, mas minha história não.

Por vezes eu me senti sortudo e logo em seguida me senti azarado.

Eu dei o meu melhor, foi um melhor decadente, eventualmente adoecido e imaturo, mas foi o meu melhor. E eu não colhi nada disso.

Eu esperei por noites e noites pelo momento em que tudo aquilo valeria a pena. Eu sonhei com amor e não tive nada além de discórdia. Eu vi rostos tão lindos, mas meu coração fraquejou.

Eu tive tudo o que alguém gostaria de ter, menos a saúde, a grana e o reconhecimento.

Eu investi tudo o que eu poderia investir: meu tempo, minha vida e meus objetivos.

Mas, pra você, nada bastou.

E talvez nada nunca baste.

Por isso eu fui embora.

Não porque eu quis ir, mas porque eu precisei. Você fez a escolha e a mim restou as consequências de uma vida perdida, de um adeus antecipado e de um trauma evidente.

Eu morri mais de uma vez durante o processo, mas o meu enterro foi naquele dia.

E agora eu olho pra mim e vejo um cadáver vivo. Sem sangue, sem força e sem sonhos.

Eu me levanto, eu como, eu leio, eu treino e eu durmo. Todo santo dia, todo mísero momento, pensando em você.

E de como você me traiu e de como você me deixou ir.

Querida Sinop, você não é uma cidade, você é a história perdida de um versão minha que não existe mais.

Sinop, você ouviu meus pedidos e negou cada um deles.

Portanto, eu te escrevo esta carta como resposta. Direi aos quatro ventos que você me derrotou, talvez fosse isso o necessário, mas ainda dói, ainda dói e ainda dói.

Eu desejo a você o contrário do que você me fez e, com isso, tento ser evoluído.

Mas ainda dói, ainda dói e ainda dói.

 

Com saudades e ressentimentos, Cayo.